Banyak kata, huruf, dan abjad yang tersusun rapi di otakku, tersimpan dalam memori jangka lama yang tak akan dilupakan. Namun saat mulut ini ingin berbicara mengungkapkan satu atau dua patah kata, tiba tiba kata itu hilang, musnah dalam waktu sedetik seperti selembar tisu yang dibakar dengan cepat menjadi debu hitam bahkan satu patah kata yang indah dan tersusun rapi itu hanya ilusi.

Aku bingung harus mengawali semua ini darimana.